Tiene que ver con Yorch, con Parra y con mis huevos

(Fragmento de la novela Los Poetas del Grado Cero)

Darío y J.J. Bueso.

Sala de hombres, 5to. Piso del hospital Mario Catarino Rivas.

 

Cuando los periodistas llegaron a entrevistar a Darío Cálix en la cama 26 del Hospital Mario Catarino Rivas, sólo lo acompañaba J.J. Bueso. Darío tenía enyesado un brazo y con un barbiquejo se le sostenía la quijada. Estuvieron callados un rato, sólo observando a los periodistas. Darío miraba a J.J. y J.J. miraba a Darío, leyéndole el pensamiento para poder responder a los periodistas. Darío parpadeó dos veces y J.J. se puso de pie. -¿Por qué putas no se van a buscar noticias que en verdad les interesen? Esto es literatura, esto nada tiene que ver con amarillismos ni notas rojas. Miles de poemas hemos escrito, hemos escrito cuentos, novelas, artículos literarios, ensayos, hemos hecho recitales de poesía, nos hemos puesto a verga en las presentaciones, y a ninguno de ustedes les ha importado, ni se les ha visto nunca en las actividades literarias ¿Por qué vienen ahora? ¿Porque dos poetas se agarraron a verga? ¿Porque casi se matan a vergazos?

-Lo que queremos saber es si el pleito está relacionado con el incendio de Muebles Herrera, donde se supone murió quemado un poeta-, dijo una mujer medio gorda, trigueña y sobre maquillada.

 Darío parpadeó tres veces.

-Tiene que ver con Yorch, con Parra, y con mis huevos-, dijo J.J., y se sentó en la cama. Darío hizo un profundo parpadeo asintiendo, y volvieron a caer en hermetismo.