Poetas del Grado Cero

Mi bella Lyure Madelaine. Fotografía de Karen Valladares

Por Jorge Martínez Mejía

MI BELLA LYURE MADELAINE,  DE 4 AÑOS, SE HA IDO; HACE CINCO DÍAS HA INSISTIDO EN QUE MI MADRE ME LLAMA POR TELÉFONO. MI MADRE MURIÓ UN 4 DE ABRIL DE 2009.


PARA MI MADRE HUBIERA QUERIDO ESCRIBIR UN POEMA COMO EL DE SALVATORE QUASIMODO. SÓLO KAREN HIZO ALGO DIGNO PARA MI MADRE CARMELINA MEJÍA MEJÍA.



Salvatore Quasimodo



MATER DULCISSIMA



«Mater dolcissima, ora scendono le nebbie,
il Naviglio urta confusamente sulle dighe,
gli alberi si gonfiano d'acqua, bruciano di neve;
non sono triste nel Nord: non sono
in pace con me, ma non aspetto
perdono da nessuno, molti mi devono lacrime
da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi
come tutte le madri dei poeti, povera
e giusta nella misura d'amore
per i figli lontani. Oggi sono io
che ti scrivo.» - Finalmente, dirai, due parole
di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore
lo uccideranno un giorno in qualche luogo. -
«Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo
di treni lenti che portavano mandorle e arance,
alla foce dell'Imera, il fiume pieno di gazze,
di sale, d'eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,
questo voglio, dell'ironia che hai messo
sul mio labbro, mite come la tua.
Quel sorriso m'ha salvato da pianti e da dolori.
E non importa se ora ho qualche lacrima per te,
per tutti quelli che come te aspettano,
e non sanno che cosa. Ah, gentile morte,
non toccare l'orologio in cucina che batte sopra il muro
tutta la mia infanzia è passata sullo smalto
del suo quadrante, su quei fiori dipinti:
non toccare le mani, il cuore dei vecchi.
Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà,
morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dolcissima mater.»





Carta a la madre

Salvatore Quasimodo

"Mater dulcíssima, ahora se levantan las nubes,
el navío topa confusamente contra los diques,
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve;
no estoy triste en el Norte; no estoy en paz
conmigo mismo, pero no espero
el perdón de ninguno; muchos me deben lágrimas
de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives
como todas la madres de los poetas, pobre
y según la medida de amor
por los hijos lejanos. Hoy, soy yo
quien te escribe" .Finalmente, dirás dos palabras
sobre aquel muchacho que huyó de noche con su chaquetilla
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso
lo matarán algún día en algún lugar.
"Cierto, recuerdo, fue en aquella escalerilla gris
de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas
a la boca del Imera, el río lleno de urracas,
de sal de eucaliptus. Pero ahora te agradezco,
-sólo esto quiero- con la misma ironía que pusiste
en mis labios, igual a la tuya.
Esa
sonrisa me ha salvado de llantos y dolores.
No importa si ahora tengo alguna lágrima por ti,
por todos aquellos, que como tú, esperan
y no saben qué. Ah, amable muerte,
no toquéis el reloj de cocina que golpea en el muro:
toda mi infancia ha pasado en el esmalte
de su esfera, en sus flores pintadas;
no toquéis las manos, el corazón de los viejos.
pero tal vez alguno responde. Ah, muerte piadosa,
muerte pudorosa.

Adiós, amada, adiós, dulcíssima mater".

(Versión de Fernando Pezoa)



ESTA ES MI CASA

Karen Valladares

A: Carmelina Mejía Mejía

In memoriam

Esta es mi casa,

Un par de viejos objetos que le sirven de adorno,

2 personas que viven conmigo, otros que llegan a visitarme

y que pronto se van.

Así como me iré yo

en cualquier momento que la muerte lo decida,

o la vida misma también lo decida.

Esta es mi casa,

la que me habita,

de sombra en sombra,

de hijos a hijos,

de los vecinos,

de nadie.

Esta es, no hay duda alguna,

aquí reconozco los metederos del atardecer,

o la llegada de la luz insinuando la mañana.

Mientras remiendo cualquier cosa

para distraerme de mis molestias y la de los demás.

Y pienso que los años me han caído de un solo golpe,

me desmorono a veces,

o vivo, con una sonrisa que atraviesa la mirada de los míos.

esta es mi casa,

no importa lo grande o pequeña o lo sencilla que sea.

aquí ando,

cubriendo cada rincón con mis pasos y mi voz

dejando enmarcado el fantasma de mi presencia.

así me sentirán más cuando me vaya.

Esta es mi casa,

la reconozco paso a paso,

no temo de ella,

ni ella de mi,

esta es y no la reconozco por su color verde

son otras cosas las que me identifica.

Son todos los años en ella,

son todas las cosas que he juntado en ella,

son todas las palabras que han sepultado aquí,

soy testigo de que es mi casa,

desde donde yo quiera,

y como yo quiera,

soy testigo de mis cosas,

de mis hijos, otra vez,

de mis dolencias,

de las estaciones del tiempo

que se aproximan a mis ojos tibios.

Soy testigo de tantas cosas,

pero sobre todo,

soy testigo

de que esta casa me habita

y no porque yo viva en ella.